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Doss i e r
L’année dernière, j’ai remporté l’appel à projet« courts métrages numériques de trois réalisateurs »du Festival international de cinéma de Jeonju en
Corée. Au départ, je ne savais pas moi-même ce que je
voulais filmer. Et tout à coup, j’ai pensé à Datong, qui est
pour moi une ville de légende. Tous les gens du Shanxi di-
sent que c’est un endroit chaotique et effrayant, ce qui me
donnait envie d’y aller pour voir. À l’époque, il courait
aussi une rumeur sur Datong qui m’attirait encore plus. On
disait que la ville allait être déplacée car ses ressources mi-
nières étaient épuisées et que les mineurs étaient tous au
chômage. C’était aussi les débuts du projet de « Grand dé-
veloppement de l’Ouest », et on disait que les ouvriers se-
raient affectés dans les puits de pétrole du Xinjiang. La lé-
gende voulait que tous les habitants de Datong tentent d’en
profiter au maximum avant qu’il ne soit trop tard, et que
même pour déjeuner dans un restaurant ordinaire il fallait
réserver une demi-heure à l’avance. Datong et ma ville na-
tale sont situés aux deux extrémités d’une diagonale ; Da-
tong semble culturellement plus proche de Hohhot et de
Zhangjiakou, alors que Taiyuan est vraiment trop isolé (1).
Datong est enfin également une ville dont les sites histo-
riques témoignent d’un passé glorieux, bien qu’elle soit au-
jourd’hui sur le déclin.
Je me suis donc rendu dans cette ville avec ce bagage
d’imaginaire. Sur place, l’enthousiasme s’est emparé de
moi car elle était exactement conforme à l’idée que je m’en
faisais. Les bribes d’informations qu’on m’avait colportées
ressemblaient fort à ce que j’y ai vu, à la seule différence
que ces rumeurs étaient déjà dépassées depuis longtemps.
C’est de cette  manière que j’ai été attiré par cette ville.
Dès le début je l’ai trouvée très érotique et, en y repensant,
c’est peut-être parce que l’excitation des gens y est très per-
ceptible, ils sont emplis de désirs, et leur vitalité sature cet
espace clos.
Au début, mon attention ne s’est pas portée immédiate-
ment sur les espaces publics et je voulais même faire des
interviews. Un de mes amis avait ouvert un sauna à Da-
tong, et beaucoup de clients y passaient la nuit. Je voulais
interviewer ces personnes qui ne rentrent pas chez elles.
Mais j’ai abandonné cette idée en me disant que je n’avais
pas besoin que les gens me parlent, pas plus que j’avais be-
soin de leur parler. J’ai renoncé au langage et je me suis
contenté de les observer. C’est pour cette raison que ce
film n’a pas de sous-titres : il n’est pas nécessaire de saisir
clairement ce que les personnages se disent, leurs voix ne
sont qu’un élément de l’environnement. Ce qu’ils disent
n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est leur apparence.
J’ai trouvé par la suite une atmosphère particulière en me
plongeant progressivement dans le tournage. J’aime beau-
coup une phrase d’Antonioni qui dit que lorsqu’on pénètre
dans un lieu, il faut s’y immerger pendant dix minutes pour
entendre ce que l’espace a à nous dire et pouvoir ensuite
se mettre à dialoguer avec lui. Cela a presque toujours été
un de mes principes de création. Pour savoir comment fil-
mer un plan, je dois me tenir dans l’espace réel. Mes story-
boards prennent forme à peu près de la même manière,
cela m’aide beaucoup. On peut vraiment faire des trou-
vailles dans un espace, les éprouver et compter dessus par
la suite.
J’ai filmé beaucoup d’espaces : une gare ferroviaire, un
arrêt de bus, une salle des pas perdus, une salle de danse,
un karaoké, une salle de billard, une patinoire, une maison
de thé... À la postproduction, on a dû supprimer beaucoup
d’éléments pour respecter la longueur imposée. Si j’ai su
trouver un rythme et une forme d’ordre dans ces espaces,
c’est parce que tous ces lieux sont en rapport avec le
voyage. J’ai donc choisi tout ce qui allait dans ce sens.
Une direction importante de ce film est l’atmosphère des
espaces en eux-mêmes, mais aussi les liens entre ces diffé-
rents lieux. Ce que j’ai trouvé intéressant, c’est que le
passé et le présent de ces espaces sont souvent superposés.
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1. Jeu de mot : Taiyuan se prononce comme « trop loin » (tai yuan). (Toutes les notes
sont de la rédaction). 
Une scène d’In Public : « un bus abandonné est transformé en
restaurant ; dans la salle d’attente d’une gare routière on peut
jouer au billard devant le guichet ; derrière un rideau, on
organise une salle de danse. Cet endroit s’est donc changé en
trois lieux qui répondent à trois fonctions différentes ». 
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Par exemple, un bus abandonné est transformé en restau-
rant  ; dans la salle d’attente d’une gare routière on peut
jouer au billard devant le guichet ; derrière un rideau, on
installe une salle de danse. Cet endroit s’est donc divisé en
trois lieux qui répondent à trois fonctions différentes, un
peu comme la superposition de trois images identiques
dans l’art contemporain. La superposition des espaces m’a
semblé être une réalité sociale très complexe et profonde. 
Ce film est devenu de plus en plus abstrait à mesure que
j’éliminais tous les éléments narratifs ou fictionnels, pour
qu’il ne reste que ces situations et ces détails. J’espère que
ce qui attire finalement le regard des spectateurs ce sont
ces visages, ces personnages.
C’était la première fois que je tournais en DV et la pra-
tique de cette caméra s’est finalement révélée assez diffé-
rente de ce que j’avais imaginé. Je pensais qu’elle permet-
tait de filmer des images très vivantes, mais en réalité, son
point fort est de capturer des choses abstraites. Tout
comme lorsqu’on marche le long d’un fleuve en suivant un
certain ordre, la DV offre l’avantage de pouvoir nous jeter
à l’eau, et à la fois de garder une distance objective, ce qui
permet de suivre son rythme, son pouls, et de l’observer at-
tentivement tout en marchant, afin de mener une observa-
tion rationnelle. 
Nous avons travaillé avec une petite équipe qui comprenait
un opérateur, un ingénieur son, un producteur et un véhi-
cule. Nous partions en voiture tôt le matin et, au gré du ha-
sard, sans aucune préparation, nous filmions tranquillement
ce que nous voyions, sur le mode de l’exploration ou de la
flânerie. Pour moi, c’est cette forme de liberté que nous a
donnée la DV. Le cinéma est une industrie, et un tournage
implique énormément de planification. Produire des films
de façon indépendante, c’est pour le réalisateur une ma-
nière de réduire au maximum les contraintes et les limita-
tions que cette industrie impose. Ces contraintes ne rési-
dent pas seulement dans la pression des producteurs ou le
contrôle de la censure, l’activité de réalisation de films est
en elle-même une sorte de norme et la DV nous a donné
le plaisir de nous débarrasser de l’industrie. Quand nous
avons filmé l’arrêt de bus, c’était juste après que les guides
locaux nous eurent emmenés tourner dans un club d’ou-
vriers de la mine de charbon. En sortant, nous nous
sommes retrouvés à l’endroit que l’on voit dans le film et il
y avait justement des gens qui attendaient le bus. Le soleil
commençait déjà à se coucher et j’ai eu le sentiment
d’avoir visé juste. J’ai donc filmé cet endroit sans relâche,
j’ai tourné et encore tourné des plans. J’étais déjà très sa-
tisfait en filmant ce vieil homme digne, et j’ai continué à le
faire patiemment. Alors que je le filmais en train de mon-
ter dans le bus, une femme est entrée brusquement dans le
champ et mon preneur de son m’a dit ensuite que je
m’étais mis à trembler à ce moment là. Lorsque j’ai fixé
mon regard sur elle, elle se détachait sur un arrière plan de
quartier d’habitations d’ouvriers à l’allure très banale et j’ai
eu alors un sentiment d’ordre religieux. J’ai continué à la
filmer. Un homme est ensuite entré dans le champ. J’igno-
rais quels étaient leurs liens, et ils ont finalement disparu
ensemble. Pendant tout ce temps, j’ai eu l’impression que
chaque minute était un cadeau du ciel.
C’est aussi grâce à la méthode de travail que l’on obtient
cela. Je pouvais perdre une après-midi entière à tourner, alors
que si j’avais utilisé de la pellicule, je n’aurais sûrement pas
pu filmer ce genre de chose. Le temps de réfléchir au ratio
du film, et c’est déjà trop tard. Maintenant, je peux filmer
comme il me plaît, car le coût de ma méthode est très bas.
En revanche, la DV a aussi beaucoup de limitations tech-
niques. J’utilisais une Sony PD150. Ce qui m’ennuie le
plus, c’est son problème de mise au point. Elle n’a pas de
graduation, et elle perd le focus très facilement, il faut vrai-
ment être très attentif en permanence. Quand on filme en
extérieur avec une forte luminosité, les couleurs sont très
mauvaises et la profondeur de champ aussi. Si l’on croise
des rayons de lumière, surtout des lignes métalliques et ho-
rizontales, l’image scintille et n’est pas stable, à cause de la
différence de longueur d’onde.
J’ai autrefois écrit un texte intitulé « L’âge du cinéma ama-
teur est sur le point de revenir ». Sa parution a créé un vrai
débat, mais je crois qu’il y a eu un malentendu sur ce que
j’entendais par là. Le mot cinéma amateur désignait pour
moi un certain état d’esprit qui s’oppose aux méthodes sur-
années de création cinématographique, notamment celles
du système. Mais cela n’exclue pas, au contraire, une exi-
gence extrême par rapport aux œuvres elles-mêmes. Les
images capturées en DV représentent sans aucun doute un
progrès révolutionnaire et subversif, mais d’un autre côté,
ce n’est pas parce que le droit de filmer est plus facile à ob-
tenir que les réalisateurs doivent devenir négligents et ne
pas l’apprécier à sa juste valeur.
En 1995, j’ai tourné un documentaire intitulé Ce jour-là, à
Pékin (Na yi tian, zai Beijing) que je n’ai jamais monté.
Quand je suis revenu au documentaire après avoir tourné
deux fictions, j’ai pris conscience d’avoir trouvé une mé-
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Une femme fait irruption 
dans le champ à un arrêt de bus : 
une scène tirée d’In Public. 
© Xstream pictures 
thode. Tenir une caméra est un travail qui en soi nous
oblige à faire l’expérience d’espaces, de personnes et
d’événements que nous ne pourrions pas connaître autre-
ment. Je pense que cela fait peu à peu perdre au réalisa-
teur sa confiance en soi, ce qui n’est pas une mauvaise
chose au tournage. Les doutes que l’on peut avoir en dé-
crivant une personne ou une chose permettent de se de-
mander  : cette personne pense-t-elle vraiment ainsi ? Ses
valeurs, ses problèmes, ses solutions sont-elles réellement
comme cela ? Si je reste dans un milieu donné, je peux me
mettre totalement dans la peau d’un personnage comme
Xiao Wu, ou d’une troupe de chant et de danse, et les dé-
crire. Mais si j’en suis séparé pendant longtemps, je ne
pourrai pas en être certain, car je manquerai de familiarité
avec leur vie. Le documentaire permet justement de se dé-
barrasser de ce genre d’état d’esprit. Quand je trouve que
ma vie se modifie de plus en plus, que je perds la soif du
savoir et que mes ressources vitales s’épuisent, le tournage
d’un documentaire me permet de redonner vie à mes expé-
riences comme si je me remettais à bouger après un long
moment d’immobilité et que mon corps engourdi était de
nouveau irrigué de sang. Car alors, je peux de nouveau re-
trouver des appuis pour mes personnages en me remettant
dans leur peau, je reviens sur la scène de la vie pour y pui-
ser son souffle. •
Paru dans Le Monde de l’art (Yishu shijie. Art World Ma-
gazine), décembre 2001
• Traduit par Judith Pernin
N o  2 0 1 0 / 1
61
In Public, selon moi
p
e
rs
p
e
c
ti
v
e
s
c
h
in
o
is
e
s
